打磨时间的颗粒感——专访作家马伯庸
马伯庸中国作家协会会员，文学创作一级，人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾文学新人奖得主，代表作有《长安十二时候》《骨董局中局》《显微镜下的大明》《两京十五日》《长安的荔枝》《大医》等。图片由受访者提供
从“大唐的长安、洛阳”到“大明的北京、南京”，比年来，马伯庸的多部汗青小说牢牢占据热销榜前线，并连续改编为影视作品，引爆了一个个话题。
日前，马伯庸登上上海宣传文明人才高端论坛的讲台，从以西岳病院为背景的长篇小说《大医》讲起，娓娓述说汗青写作的汹涌汹涌、风云际会。
■记者 夏斌
深度不敢说，广度一定要有
束缚周末：你出生于内蒙古赤峰，长在广西桂林，在上海读的大学，如今成了上海半子。上海之于你的发展与写作，刻下了怎样的印记？
马伯庸：我的文学创作之旅可以说是从上海正式动身的。
我在上海读大学的时分，市面上以前显现了第一代网吧，但上网费不便利宜，一个小时要12元。我基本上是早上不用饭，省出一周的早餐钱，然后在周末上一个小时的网。当时，很多人选择去网络谈天室，我却喜好上文学论坛。在几个小众文学论坛里，有很多人写的好作品，我都是拿着一个3.5英寸软盘把文章拷贝下去，拿到学校机房里徐徐地看，越看越以为很新颖。谁人时分的网络写作约莫很粗糙，但相较于从前的严厉文学读物，更有一种勃勃的生命力。
有一次，我的软盘不知何以坏了，掀开后只显现了一半的笔墨，底下满是乱码。想着要再过一周才干看到前面的情节，我特别懊丧。没想到，我偶然间碰到了键盘，word上接着显现了几个字。咦，仿佛我也可以往下写嘛？于是，我就试着写了几段，发觉还挺像样。
所此厥后我的习气就改动了：不再是从网上下载文章，拿到学校机房里去看，而是在学校机房里写一个星期，打出一堆笔墨，周末再去网吧上传到文学论坛里，等下一个星期再来看回帖。
束缚周末：你的第一部着名作品《风起陇西》就是如许写出来的？客岁，同名电视剧登上了央视，你如今怎样评价本人这部早前作品？
马伯庸：《风起陇西》是我大学快毕业的时分写的。事先要写毕业论文，写得十分头疼，想着转移一下压力，就写了《风起陇西》，实质上它是一个躲避的产物。
我从小就喜好三国的评书、三国的电视剧，喜好玩三国的游戏。一末了，喜好的都是赵云、关羽、张辽这些名将；比及年岁大一点，末了喜好文士、谋士，像诸葛亮、荀彧、陆逊等，兴致点渐渐从武将的厮杀变化到了文臣的智谋。当时分玩三国游戏比力多，加之又读了大批特务小说，就来了灵感：假如把三国和特务元素团结在一同会是什么样子？如今这个创意约莫不新颖了，但在2004年的时分仿佛还没有先例。
但是仔细想一想，我们耳熟能详的三国故事眼前，一定有着十分踏实的谍报基本。诸葛亮在隆中草庐中怎样晓得天下大事？曹操怎样晓得袁绍的粮草屯在乌巢？赤壁之战中，孙刘联军怎样晓得曹军的种种意向？眼前都有特务的身影，只不外现存史料没有纪录罢了。我要做的，就是把这些君子物从被忘记的汗青中拽出来，赋予他们重生。
转头来看，《风起陇西》作为我的第一部正式作品是不成熟的，有很多缺憾之处，很多细节没有思索到。好比，我把汉中形貌成一个好像黄土高原的中央，与实践情况不符。有汉中的伙伴向我抗议，说他们那边号称“小江南”。得知情况后，我特意去实地不雅察了一圈，晓得本人犯了错误，赶忙在再版时作了修正。
但创作《风起陇西》的履历也给我展现了一个办法论，报告我如安在汗青的漏洞中寻觅创作空间，如安在大年代下形貌君子物，以及在不违反汗青大内幕的条件下，怎样创作一个假造故事。主要的是只管多念书，灵感不是凭空而来的，而是必要厚积薄发。你摄取了充足多的养分，才有约莫迸发射火花。小说家一定要是杂家，深度不敢说，广度一定要有，不然写不出三教九流，写不出红凡间情。
从底层发力，再向上发扬
束缚周末：前些日子播出的《显微镜下的大明》，是你初次承继编剧的电视剧。作家是不是很容易成为编剧？
马伯庸：我写完脚本之后，关于编剧的敬重和敬畏更深了一层。并不是说你会写小说就一定能当编剧，也不是说你会讲故事就能写出来。实践上，从故事到脚本之间，有很长的路要走。
恒久以来，我都有熟悉地把影视剧的镜头技法放进小说中。以是很多人会问我：“是不是为了便利今后影视化改编，才把小说写得特别有画面感？”我想说，这是两码事。画面感是我从影视剧里学来的，但不代表它就是脚本。写得再有画面感，到了脚本阶段照旧得把统统推翻重来。
我本人以为，作家做编剧，一定要“放得下、退得出”。
“放得下”，夸大的是一定要放下本人作为作家的表达愿望。小说通常是一一局部写的，是同仇敌忾。只需一台电脑，然后把门关好，把本人脑海中想写的东西写出来就行。但电视剧是个人作业，脚本只是产业流程中的一环，前面另有导演、扮演、剪辑、殊效、灌音等一系列环节。这个时分，编剧就不克不及过于坚持一局部的东西，偶尔分必要做出妥协。
“退得出”，指的是作家做编剧会有一个风险：当惯编剧之后，再回过头来看立室，搞不佳就回不来了。习气了镜头言语，关于文学言语来说，也是一件有风险的事。
束缚周末：有不雅众体贴，《显微镜下的大明》除了已推出的“丝绢案”，还会拍续集吗？
马伯庸：“丝绢案”算是我做的一个实验，打个样。接下去的5个故事会由其他编剧接办，持续开发，并且会有更多精良的创作者来互助完成作品的影视化。我照旧要回去写小说了。
束缚周末：除了脚本改编，你迩来另有什么其他方案？
马伯庸：我之前在微博连载了一部小说，由于太忙就停息了，但方案是本年要写完。这是我去广州南越王博物馆得来的灵感，一个汉代的美食故事，讲一个君子物由于对美食的执着，最初改动了整个天下格式。
束缚周末：你仿佛很偏心汗青中的君子物？
马伯庸：这种大年代下的君子物以及君子物的执着，是最让我冲动，也让我心动的。
好汉人物可以引领潮水，但汗青的推进力照旧来自平凡人。由于种种缘故，史书上关于平凡人的纪录很少。绝大多数人的喜怒哀乐和他们的诉求、履历，都吞没在汗青的尘土中。以是我坚持的一个创作准则就是，渴望可以写出一些君子物的喜怒哀乐和生存形态。
君子物看似对年代的影响微乎其微，但假如千千万万的人会聚在一同，便会成为年代潮水。我如今喜顺眼的，也是种种关乎平凡人喜怒哀乐的书，从底层发力，再向上发扬，深化到下层去弄清晰原初的驱动力，看清人们的生存怎样影响年代的变迁。
寻觅实用于主题和故事的文体
束缚周末：包含网剧、短视频在内，很多东西和产物都在争夺眼球。你担心读文学、看小说的人越来越少吗？
马伯庸：我一直以为，人类关于阅读的需求是刚需，不以社会的提高、武艺的提高为转移。不管在什么年代，喜顺眼书的人照旧会找书来看。
我们约莫以为如今各位都末了看视频，没什么人看小说了。但是，这个天下上喜好阅读的人一直是相对多数的，这在任何年代都一样。反倒是如今获取小说、笔墨的办法愈加多元，念书但是更便利了。除了实体书，我们还会去读电子书、去听有声书。
影像会给人一个确定的笼统，将我们的体验安稳化。举个例子，金庸写小龙女十分标致，我在中学读到《神雕侠侣》时，就以为小龙女长得像我们班的班花；而我隔邻班的一个同砚，以为小龙女长得像他们班的班花。每一局部都把本人心目中最美的笼统投射在小龙女身上。厥后看了李若彤演的那版《神雕侠侣》之后，我们心中小龙女笼统的不确定性被消弭了，电视剧让我们信赖小龙女就是李若彤谁人样子。这的确是一种限定。
束缚周末：面临日益多样化的应战，面临读者日益挑剔的目光，作家必要作出什么改动？
马伯庸：我很眷注我的书读者是一口吻看完，照旧分两三天看完，大概基本看不下去。关于叙事的流利度和阅读的动力，我很在意。
这约莫是我写《骨董局中局》的时分末了的。这个作品和我之前写的不一样，它算是第一本真正意义上的热销书。我写它的时分保持了本人熟习的文风，刻意用了一种说书人的白话化表达，以是你会看到内里的话特别顺、特别溜。它不是传统的文学表达，更像是一一局部的口述史。这是我的一个实验。
我原本太过于雕琢句子的巨大水平和奇妙水平了。当我明白了想要写一本热销书的时分，白话化关于低落阅读门槛就显得很紧张。这本书出书后，很多老读者会问：怎样跟你的作风不一样，是不是有人代笔？但把书放在家里，很多读者的爸妈拿已往会一口吻看完。你看，如许写可以触及更多的读者。
不外，厥后我又及时拉归来回头了。由于言语的门槛低落了，起首丧失掉的就是信息量。白话的信息量是不够的，尤其关于细节的形貌。固然写的时分很愉快，但这种愉快是很伤害的。习气了白话写作之后，想回到正常写作是一件很难的事。就仿佛天天写口水词，忽然让你写一个庸俗的东西，整一局部都市找不着以为。
以是，我更执着于寻觅实用于主题和故事的文体。像《骨董局中局》，接近官方的故事用白话化的转达比力切合；《长安十二时候》是一个十分敏捷的“反恐”故事，就只管用短句子，用精准的形貌来制造出一种节奏感和速率感，而不是过分地铺陈气氛；在《两京十五日》中，我就把速率和笔墨的厚重感放回到明代的那种以为；再厥后到《长安的荔枝》，又回到盛唐的那种雍容。每一部小说的文体、文笔都市厘革。
正在履历世事，才干成为作家
束缚周末：你有什么特别的写作习气吗？
马伯庸：约莫是由于当过一段时间的去公司族，我的习气是白天写作，跟去公司一样朝九晚五，回家之后就进入休憩形态。别的，我在有点吵的中央写作仿佛更有听从。有一次去杭州西溪，伙伴给我提供了一幢别墅，屋里开着空调，放着音乐，有茶有酒，后果三天下去一个字都没写。等我准备回北京，延迟三个小时到萧山机场，坐在登机桥前却文思泉涌，一口吻写了三四千字。
束缚周末：持续坚持高质量的产出，你有何法门？
马伯庸：我也不晓得为什么有人说我高产。细默算下去，从2017年到如今，从《长安十二时候》到《两京十五日》，再到《大医》，真正的长篇只需三部，字数加在一同也就100多万字。在这几本书的正中，我写了几个短篇，那字数就更少了。均匀下去约莫一年就一本书出书。跟很多作家比拟，我以前算是低产了。
至于说写作法门，我以为紧张的是坚持对天下的猎奇心。当一一局部充足成熟之后，他约莫就不想创作了。就好比一个老禅师，以前人淡如水，看清统统，另有什么可说的？只需看不破天下，才有想表达的东西；只需正在履历世事，有恼怒、上心情、有遗憾、有兴奋，才干成为作家。从某种水平上说，作家是靠荷尔蒙写作的。假如没有热情，那就写什么都没劲了。
束缚周末：你以为本人是一个怎样的写作者？
马伯庸：我是一个没有什么天禀的写作者。当年的文学论坛里，有很多人比我凶猛，包含如今市面上也有很多作家写出来的东西，我想去模仿都模仿不来。
写一本书，天赋和积极之间的比例应该是30分比70分。假如有人是天赋，30分可以拿满，但特别懒、不乐意写，那最多只能拿到30分。天禀决定你的极限，决定最高能拿几多分，而勤劳决定你的底限。我的优点是比力勤劳，能一直坚持输入的形态。我没办法一脱手就写出那种精妙的句子，那就一点一点写、一点一点攒，攫取用本人的办法朴拙地表达出来。
束缚周末：有没有想过拓宽写作的题材？
马伯庸：我善于的照旧汗青悬疑、汗青解构这方面。我也乐意经过本人比力有特征的表达办法，吸引一批志趣相投的人，做好市场细分。
写作不是一个投合读者的历程，而是作者展现自我、找到伙伴的历程。我写小说，就是把我想到的、我感兴致的东西用一种幽默的办法分享给各位的历程。分享是作者的天性，完成作品是作家的老实，至于其他就属于“得之我幸、失之我命”了。
每个年代都有它的共同情节
束缚周末：听说你不仅爱读史书，还喜顺眼老报纸？
马伯庸：《大医》的故事产生在清末民初，谁人时分以前有报纸了，好比《申报》。当时，为了查找线索，我养成了一个习气，天天约莫看一个月大概几周不等的《申报》。也不是说特别去纪录什么细节，而就是想以为事先的气氛，看事先的人在报纸上说了什么。包含看事先的社论，了解各位都在体贴哪些家国大事，再看看读者来信，看人们是怎样生存、表达的。
读多了这些老报纸之后，就跟玩VR游戏一样，会进入谁人情况中，这种以为就会反应到我的小说中。我不休以为，写汗青小说最难的中央在于你要压服读者，要把读者拉进你所创建的天下里来，要让他们信赖你说的东西是真的。
如许做，我恰好熬炼了两个方面的才能：一是能看进单调的汗青文献；二是我能从中发觉好玩的点子，并经过接地气的办法讲给各位听。我的责任就是当好桥梁，把有代价的东西转化出来，变成一个顺眼的故事，让各位对中国汗青、对上海故事有一个更深条理的了解。
我渴望，读者能从我的作品中了解昔人的生存端正、品德习气等。越是了解得多，越会爱惜如今的生存，敬重五湖四海的生存习气，从而开阔眼界，制止抱残守缺。
束缚周末：除了“读万卷书”，对作家来说，“行万里路”异常紧张。
马伯庸：我有一个信心，即每个年代都有它本人的共同情节。这个情节放在其他时间、其他背景，故事逻辑就不会建立。而要找到如许一个作风的故事，就必要做大批的实地调研。很多时分，是我站在那之后，灵感才会发作射来。像《大医》的故事产生在上海，以是这几年我花了大批时间在上海走访采风，寻觅材料。
我写过很多关于三国的作品，但之前不休无法了解诸葛亮为什么要把本人葬在定军山。当我爬到定军山山顶时，瞬间有了一个以为。由于站在定军山上，可以俯瞰整个勉县。诸葛亮北伐的屯田之处、练兵之处、打造军械之处、办公场合，站在山上都能看到。诸葛亮要求葬在定军山，是由于他舍不得本人奉献半生心血的古迹，渴望死后能凝视着后继者把本人的古迹举行下去。
这个料想没有任何史料佐证，写成论文恐怕是通不外的。但从天性的角度来说，我以为是一个公道的表明，切合诸葛亮“全心全意，死尔后已”的人物笼统与性情。
束缚周末：要让作品的生命力更恒久，还必要注意些什么？
马伯庸：我有一个大的写作准则，叫“场面不虚，大事不拘”。在反应汗青势头的大事变上，只管去坚持汗青原貌，不改动事先的汗青；在小的方面，我会作一些假造，但这些假造也不是凭空杜撰的，而是要切合汗青逻辑。
从创作办法论来讲，也可以叫“两边真实，正中假造”。在最表层，大的汗青事变、紧张的汗青人物，都只管坚持它的真实性；在正中层，我假造一些人物，塑造他们的天性、履历；但在最底层，这些人物具体做的事变又都是真实的。
以《大医》为例，1910年的医生是在怎样的卫生情况、医疗水平下睁开事情的？事先有没有血型的不雅点？麻醉怎样做？伤风了，人们吃什么药？血管能不克不及缝合？这些细节要做到充足真实。三个层面综合下去之后，汗青大事变是真实的，底层细节是真实的，那么就算这些人物和履历是杜撰的，这个故事本身照旧会有压服力的。
我还特别喜好夸大时间和空间的不雅点。中国传统小说不太夸大时间的颗粒感，我们常常会看到“数日之后”“数月之后”“半日之后”的说法。昔人的时间节奏很慢，没有古代人那种争分夺秒的生存形态。但是，我想把时间的颗粒感磨得充足明晰。我会在小说里用“一炷香的时间”“转眼之间”这种急促的时间不雅点，把时间标定出来。由此，把古代天下中具有古代性的东西提炼出来展现给读者看，又不违反我所坚持的汗青逻辑和汗青真实这两个准则。
束缚周末：关于有志于文学创作的人，你有什么发起吗？
马伯庸：一个删掉的烂文档赛过十个回旋在脑海里的好动机。无论你什么时分有了创作冲动，无论想法何等稚子、粗糙，最好先写下去。即使惨不忍睹，至多也能给你一个可以修正的基本。
泉源： 束缚日报
